Если бы дом Кулешовых умел говорить, он бы рассказывал не о скрипе половиц, а о хоре детских голосов, сливающихся в странную, но гармоничную симфонию. Тринадцать лет назад Денис и Марина привезли сюда из казахстанских степей лишь крошечную Дарью – теперь же их дом напоминает улей, где даже стены кажутся теплыми от энергии восьмерых детей.
Их жизнь – это уравнение, где время умножается на терпение, а результат всегда округляется в большую сторону. После первенца появились Таисия, Егор, Галя, а следом – как вагоны веселого поезда – Петя, Маруся, Верочка и новорожденный Платон. "Мы не собирали коллекцию, – смеется Марина, – просто любовь, как тесто на опаре, сама росла и требовала новых форм".
Здесь не кормят детей – здесь делят трапезу. Обеденный стол – их семейный круглый стол, где решаются споры, планируются выходные и даже ставятся детские спектакли. "Диалог – это приправа к любому блюду", – говорит Денис, нарезая хлеб, пока младшие рисуют картофельным пюре на тарелках.
Денис, когда-то пропадавший на работе по 15 часов, теперь варит супы и строит бизнес под аккомпанемент детских вопросов. Марина, даже в декрете, остается психологом – ее кабинетом стала вся жизнь. А старшая Даша, уже выпорхнувшая в тульский колледж, возвращается сюда не по обязанности, а как корабль к родному маяку.
Их мечты просты и монументальны одновременно: дом, где хватит места всем, и чтобы через годы детский смех не растерялся по чужим квартирам. "Мы не растим детей – мы растим семью", – говорит Марина, поправляя одеяло на спящем Платоне, пока за окном Белгородская ночь бережно накрывает своим покрывалом их необыкновенную обыкновенную жизнь.